
Italo Calvino,   “Perché leggere i classici”

Cominciamo con qualche proposta di definizione.

1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito “Sto rileggendo...” e mai “Sto leggendo...”

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono “di vaste letture”; non vale per la 
gioventù, età in cui l'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in 
quanto primo incontro. 
   Il prefisso iterativo davanti al verbo “leggere” può essere una piccola ipocrisia da parte di quanti 
si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli basterà osservare che 
per vaste che possano essere le letture “di formazione” d'un individuo, resta sempre un numero 
enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto.
Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint­Simon? E il cardinale di Retz? Ma 
anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono più nominati che letti. Balzac in Francia si 
comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a 
leggerlo anche dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli 
ultimi posti. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando 
s'incontrano si mettono subito a ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. 
Anni fa Michel Butor, insegnando in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola 
che non aveva mai letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei Rougon­Macquart. Scoperse che era 
tutto diverso da come credeva: una favolosa genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in 
un bellissimosaggio.
   Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in età matura è un piacere 
straordinario: diverso (ma non si può dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in 
gioventù. La gioventù comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una 
particolare importanza; mentre in maturità si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e 
livelli e significati in più. Possiamo tentare allora quest' altra formula di definizione:

2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma 
costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta  
nelle condizioni migliori per  gustarli.

   Infatti le letture di gioventù possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, 
inesperienza delle istruzioni per l'uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso 
tempo) formative nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli, 
contenitori, termini di paragone,  schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di 
bellezza: tutte cose che continuano a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda poco o 
nulla. Rileggendo il libro in età matura, accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei 
nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato l'origine. C'è una particolare forza 
dell'opera che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che 
possiamo darne allora  sarà:



3. I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come  
indimenticabili,  sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria  mimetizzandosi da  
inconscio collettivo o individuale.

   Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita  adulta dedicato a rivisitare le letture più 
importanti  della gioventù. Se i libri sono rimasti gli stessi (ma  anch'essi cambiano, nella luce d'una 
prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l'incontro è un avvenimento del tutto 
nuovo.   Dunque, che si usi il verbo “leggere” o il verbo “rileggere” non ha molta importanza. 
Potremmo infatti dire:

4. D'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima.

5. D'un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.

  La definizione 4 può essere considerata corollario di questa:

6. Un classico è un libro che non ha mai finito di dire  quel che ha da dire.

   Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazio
ne più esplicativa, come:

7. I classici sono quei libri che ci arrivano portando su  di sè la traccia delle letture che hanno  
preceduto la nostra e dietro di sè la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che  
hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume).

   Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo l' "Odissea"  leggo il testo 
d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare 
durante i secoli, e non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono 
incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o 
di respingere la legittimità dell'aggettivo “kafkiano” che ci capita di sentire ogni quarto d'ora, 
applicato per dritto e per traverso. Se leggo  "Padri e figli"  di Turgheniev o "I demoni"   di 
Dostoevskij non posso fare a meno di pensare come questi personaggi hanno continuato a 
reincarnarsi fino ai nostri giorni.
   La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Per 
questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il più 
possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'università dovrebbero servire 
a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di 
tutto per far credere il contrario. C'è un capovolgimento di valori molto diffuso per cui 
l'introduzione, l'apparato critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena 
per nascondere quel che il testo ha da dire e che può dire solo se lo si lascia parlare senza 
intermediari che pretendano di saperne più di lui. Possiamo concludere che:



8. Un classico è un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sè, ma  
continuamente se li scrolla di dosso.

   Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo 
qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che l'aveva detto lui 
per primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). E anche questa è una sorpresa che 
dà molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza. 
Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9. I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si  
leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.

   Naturalmente questo avviene quando un classico “funziona” come tale, cioè stabilisce un rapporto 
personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per 
dovere o per rispetto, ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o 
male un certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere 
i “tuoi” classici. La scuola è tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che 
contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola.
   E' solo nelle letture disinteressate che può accadere d'imbatterti nel libro che diventa il “tuo” libro. 
Conosco un ottimo storico dell'arte, uomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la 
sua predilezione più profonda sul "Circolo Pickwick"  , e a ogni proposito cita battute del libro di 
Dickens, e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso, 
l'universo, la vera filosofia hanno preso la forma del "Circolo Pickwick"  in un'identificazione 
assoluta. Giungiamo per questa via a un'idea di classico molto alta ed esigente:

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi  
talismani.

   Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Ma un 
classico può stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean­
Jacques Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di 
contraddirlo, di criticarlo, di  litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano 
temperamentale, ma per quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di 
considerarlo fra i miei autori. Dirò dunque:

11.  Il “tuo” classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in  
rapporto  e magari in contrasto con lui.

    Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine “classico” senza fare distinzioni 
d'antichità, di stile, d'autorità.  Quello che distingue il classico nel discorso che sto facendo è forse 
solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica che per una moderna ma già con un 
suo posto in una continuità culturale. Potremmo dire:



12. Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi  
legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.

    A questo punto non posso più rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la 
lettura dei  classici con tutte le altre letture che classici non sono. 
Problema che si connette con domande come: “Perchè leggere i classici anziché concentrarci su 
letture che ci facciano capire più a fondo il nostro tempo?” e “Dove trovare il tempo e l'agio della 
mente per leggere dei classici, soverchiati come siamo dalla valanga di carta stampata dell' 
attualità?”.
    Certo si può ipotizzare una persona beata che dedichi il “tempo­lettura” delle sue giornate 
esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il "Discours 
de la Metode "  , il  "Wilhelm Meister", Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche 
divagazione verso Murasaki o le saghe islandesi. Tutto questo senza aver da fare recensioni 
dell'ultima ristampa, né pubblicazioni per il concorso della cattedra, né lavori editoriali con 
contratto a scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mantenere la sua dieta senza nessuna 
contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai tentare dall'ultimo 
romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da vedere quanto un simile rigorismo sarebbe 
giusto e proficuo. L'attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in cui 
situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove”
 li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco 
dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare 
con sapiente dosaggio la lettura d'attualità. E questo non presume necessariamente una equilibrata 
calma interiore: può essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una insoddisfazione 
sbuffante.
    Forse l'ideale sarebbe sentire l'attualità come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli 
ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona 
chiaro e articolato nella stanza. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici s'avverte come 
un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualità come dalla televisione a tutto volume. 
Aggiungiamo dunque:

13. E' classico ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso  
tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.

14. E' classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l'attualità più incompatibile fa  
da padrona.

    Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non 
conosce i tempi lunghi, il respiro dell' "otium"   umanistico; e anche in contraddizione con 
l'eclettismo della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicità che fa al 
caso nostro.
    Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, 
il culto dell'antichità greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con 
annessa  la letteratura italiana al completo, più la francese, ad  esclusione dei romanzi e in genere 



delle novità editoriali, relegate tutt' al più al margine, per conforto della sorella (“il tuo Stendhal” 
scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosità scientifiche e storiche,  Giacomo le 
soddisfaceva su testi che non erano mai troppo "up to date"  : i costumi degli uccelli in Buffon, le 
mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson.
     Oggi un'educazione classica come quella del giovane Leopardi è impensabile, e soprattutto la 
biblioteca del conte Monaldo è esplosa. I vecchi titoli sono stati decimati ma i nuovi sono 
moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture moderne. Non resta che inventarci ognuno 
una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa dovrebbe comprendere per metà libri che 
abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà libri che ci proponiamo di leggere e 
presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte 
occasionali.
      M'accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Effetto 
dell'esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l'articolo facendo risultare ben chiaro che 
i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli italiani sono indispensabili 
proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli 
italiani.
     Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i classici vanno letti perché 
“servono” a qualcosa. La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici è meglio che non 
leggere i classici.
     E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran (non un classico, 
almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia): 
“Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. "A cosa ti servirà?" 
gli fu chiesto. "A sapere quest' aria prima di morire".  


