Italo Calvino, ‘“Perché leggere i classici”
Cominciamo con qualche proposta di definizione.
1. I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito “Sto rileggendo...” e mai “Sto leggendo...”

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono “di vaste letture”; non vale per la
gioventl, eta in cui l'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in
quanto primo incontro.

Il prefisso iterativo davanti al verbo “leggere” puo essere una piccola ipocrisia da parte di quanti
si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli bastera osservare che
per vaste che possano essere le letture “di formazione” d'un individuo, resta sempre un numero
enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto.

Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. E Saint-Simon? E il cardinale di Retz? Ma
anche 1 grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono piu nominati che letti. Balzac in Francia si
comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a
leggerlo anche dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli
ultimi posti. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando
s'incontrano si mettono subito a ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza.
Anni fa Michel Butor, insegnando in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola

che non aveva mai letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei Rougon-Macquart. Scoperse che era
tutto diverso da come credeva: una favolosa genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in
un bellissimosaggio.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in eta matura € un piacere
straordinario: diverso (ma non si pud dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in
gioventl. La gioventll comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una
particolare importanza; mentre in maturita si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e
livelli e significati in pit. Possiamo tentare allora quest' altra formula di definizione:

2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma
costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta
nelle condizioni migliori per gustarli.

Infatti le letture di gioventl possono essere poco proficue per impazienza, distrazione,
inesperienza delle istruzioni per 1'uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso
tempo) formative nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli,
contenitori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di
bellezza: tutte cose che continuano a operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda poco o
nulla. Rileggendo il libro in eta matura, accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei
nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato 1'origine. C'¢ una particolare forza
dell'opera che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che
possiamo darne allora sara:



3. I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come
indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da
inconscio collettivo o individuale.

Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture piu
importanti della gioventu. Se 1 libri sono rimasti gli stessi (ma anch'essi cambiano, nella luce d'una
prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l'incontro ¢ un avvenimento del tutto
nuovo. Dunque, che si usi il verbo “leggere” o il verbo “rileggere” non ha molta importanza.
Potremmo infatti dire:

4. D'un classico ogni rilettura e una lettura di scoperta come la prima.
5. D'un classico ogni prima lettura é in realta una rilettura.
La definizione 4 puo essere considerata corollario di questa:
6. Un classico e un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.

Mentre la definizione 5 rimanda a una formulazio
ne piu esplicativa, come:

7. 1 classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno
preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che
hanno attraversato (o pin semplicemente nel linguaggio o nel costume).

Questo vale per 1 classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo I' "Odissea" leggo il testo
d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare
durante i secoli, € non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono
incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o
di respingere la legittimita dell'aggettivo “kafkiano” che ci capita di sentire ogni quarto d'ora,
applicato per dritto e per traverso. Se leggo "Padri e figli" di Turgheniev o "I demoni" di
Dostoevskij non posso fare a meno di pensare come questi personaggi hanno continuato a
reincarnarsi fino ai nostri giorni.

La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Per
questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il piu
possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'universita dovrebbero servire
a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di piu del libro in questione; invece fanno di
tutto per far credere il contrario. C'¢ un capovolgimento di valori molto diffuso per cui
l'introduzione, 1'apparato critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena
per nascondere quel che il testo ha da dire e che puo dire solo se lo si lascia parlare senza
intermediari che pretendano di saperne piu di lui. Possiamo concludere che:



8. Un classico e un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di se, ma

continuamente se li scrolla di dosso.

Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo
qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che l'aveva detto lui
per primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). E anche questa ¢ una sorpresa che
da molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza.
Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9. I classici sono libri che quanto piu si crede di conoscerli per sentito dire, tanto piu quando si

leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.

Naturalmente questo avviene quando un classico “funziona” come tale, cioe stabilisce un rapporto
personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono 1 classici per
dovere o per rispetto, ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o
male un certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere
1 “tuoi” classici. La scuola ¢ tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che
contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola.

E' solo nelle letture disinteressate che puod accadere d'imbatterti nel libro che diventa il “tuo” libro.
Conosco un ottimo storico dell'arte, uvomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la
sua predilezione piu profonda sul "Circolo Pickwick" , e a ogni proposito cita battute del libro di
Dickens, e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso,
l'universo, la vera filosofia hanno preso la forma del "Circolo Pickwick" in un'identificazione
assoluta. Giungiamo per questa via a un'idea di classico molto alta ed esigente:

10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi

talismani.

Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Ma un
classico puo stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean-
Jacques Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di
contraddirlo, di criticarlo, di litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano
temperamentale, ma per quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di
considerarlo fra i miei autori. Dirdo dunque:

11. 1l “tuo” classico é quello che non puo esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in
rapporto e magari in contrasto con lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine “classico” senza fare distinzioni
d'antichita, di stile, d'autorita. Quello che distingue il classico nel discorso che sto facendo & forse
solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica che per una moderna ma gia con un
suo posto in una continuita culturale. Potremmo dire:



12. Un classico e un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi

legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.

A questo punto non posso piu rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la
lettura dei classici con tutte le altre letture che classici non sono.

Problema che si connette con domande come: “Perche leggere i classici anziché concentrarci su
letture che ci facciano capire piu a fondo il nostro tempo?” e “Dove trovare il tempo e l'agio della
mente per leggere dei classici, soverchiati come siamo dalla valanga di carta stampata dell’
attualita?”.

Certo si pu0 ipotizzare una persona beata che dedichi il “tempo-lettura” delle sue giornate
esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il "Discours
de la Metode " , il "Wilhelm Meister", Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche
divagazione verso Murasaki o le saghe islandesi. Tutto questo senza aver da fare recensioni
dell'ultima ristampa, né pubblicazioni per il concorso della cattedra, né lavori editoriali con
contratto a scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mantenere la sua dieta senza nessuna
contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai tentare dall'ultimo
romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da vedere quanto un simile rigorismo sarebbe
giusto e proficuo. L'attualita puo essere banale e mortificante, ma ¢ pur sempre un punto in cui
situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove”
li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco
dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare
con sapiente dosaggio la lettura d'attualita. E questo non presume necessariamente una equilibrata
calma interiore: puo essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una insoddisfazione
sbuffante.

Forse l'ideale sarebbe sentire 1'attualita come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli
ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona
chiaro e articolato nella stanza. Ma ¢ ancora tanto se per 1 pill la presenza dei classici s'avverte come
un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualita come dalla televisione a tutto volume.
Aggiungiamo dunque:

13. E' classico cio che tende a relegare l'attualita al rango di rumore di fondo, ma nello stesso
tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.

14. E' classico cio che persiste come rumore di fondo anche la dove l'attualita pin incompatibile fa

da padrona.

Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non
conosce i tempi lunghi, il respiro dell' "otium" umanistico; e anche in contraddizione con
l'eclettismo della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicita che fa al
caso nostro.

Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello,
il culto dell'antichita greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con
annessa la letteratura italiana al completo, piu la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere



delle novita editoriali, relegate tutt' al pit al margine, per conforto della sorella (“il tuo Stendhal”
scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosita scientifiche e storiche, Giacomo le
soddisfaceva su testi che non erano mai troppo "up to date" : i costumi degli uccelli in Buffon, le
mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson.

Oggi un'educazione classica come quella del giovane Leopardi ¢ impensabile, e soprattutto la
biblioteca del conte Monaldo ¢ esplosa. I vecchi titoli sono stati decimati ma i nuovi sono
moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture moderne. Non resta che inventarci ognuno
una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa dovrebbe comprendere per meta libri che
abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per meta libri che ci proponiamo di leggere e
presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte
occasionali.

M'accorgo che Leopardi ¢ il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Effetto
dell'esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto 1'articolo facendo risultare ben chiaro che
1 classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e percio gli italiani sono indispensabili
proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli
italiani.

Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i classici vanno letti perché
“servono” a qualcosa. La sola ragione che si puo addurre ¢ che leggere i classici € meglio che non
leggere i classici.

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerdo Cioran (non un classico,
almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia):
“Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. "A cosa ti servira?"
gli fu chiesto. "A sapere quest' aria prima di morire".



