Il suono del successo

Ogni volta che ascolto quella musica mi viene la pelle d'oca. Le chitarre, il sax e la sua voce mi entrano dentro e riecheggiano nella mia testa per un bel po'.

Era un pomeriggio di novembre e stavo ascoltando dei CD, quando mi imbattei in quella melodia. Qualcosa in quel gruppo mi diceva che erano quelli giusti, quelli che stavo aspettando da una vita, quelli che avrebbero “rotto la barriera del suono”, insomma quelli che avrebbero fatto successo. Riascoltando quell'ammasso di CD tutti sparsi per il mio studio, ero sempre più convinta che avrei scelto loro. Ma un'altra melodia, un po' più commerciale, si insinuò nella mia mente.

Erano due gruppi davvero straordinari, così senza indugiare decisi di incontrarli e magari provare a sentirli dal vivo. Il primo gruppo si chiamava “Gli Astri”, ci incontrammo in un bar nel centro di Bologna. Arrivarono tre ragazzi sulla ventina. Subito sull'agenda scrissi: “Bella presenza scenica...”

Cercai di individuare i loro caratteri prima che si sedessero: il primo sembrava il leader, era sicuro di sé; il secondo si guardava intorno come se fosse irrequieto; il terzo mi fissava come se avessi qualcosa che non andava bene. Si presentarono e poi il primo, il più deciso, partì subito con: “lo so che la nostra musica non è commerciale e non potrà mai vendere come tutte le altre canzoni che ha prodotto, però le assicuro che se ci dà una possibilità non se ne pentirà...” 

Lui continuava a parlare come se avesse avuto una bombola di ossigeno che gli permetteva di continuare a blaterare senza prendere aria. Ma io non lo ascoltavo, mi aveva convinta già con la prima frase. Adesso però dovevo incontrare l'altro gruppo: “I Sangue Blu”, il nome non mi faceva impazzire ma dovevo incontrarli comunque. Ci eravamo dati appuntamento sempre nello stesso bar, arrivarono vestiti da Gala, erano un po' più vecchi degli altri: avranno avuto trent'anni.

A parte questo, non sapevano cosa fosse l'umiltà, perché la prima cosa che mi dissero fu: “Se ha deciso di chiamarci per prenderci nella sua produzione bene, se no non c'è problema: abbiamo molte altre offerte perché la nostra musica come ha potuto ascoltare, è molto bella...”

Questi ragazzi avevano “fegato” a presentarsi e a parlare in questo modo, perché la prima regola, se vuoi diventare famoso, è cogliere tutte le occasioni con umiltà. Ma avevano avuto coraggio, così decisi di concedere loro una seconda opportunità.

Ero nel mio studio e pensavo a chi scegliere, quando mi venne in mente un'idea: una competizione! Ma certo, come avevo fatto a non pensarci prima?

In meno di una settimana organizzai questo concerto: avevo deciso che avrebbe scelto il pubblico, perché alla fine è per questo che io lavoravo. Così si svolse il concerto e l'esito fu che vinsero “Gli Astri”.

Forse lo sapevo dall'inizio, fatto sta che ero felice perché anche adesso dopo trent'anni, anche adesso che sono in pensione, anche adesso che non ho più la forza d'alzarmi, anche adesso loro sono lì a suonare su quel palco della vita e la gente applaude, così come applaudì a quel loro primo concerto che li portò ad essere ciò che sono: Famosi.  

